既然沒了你，還有什麽是不能失去。

我反反復復哼唱著Tizzy Bac的這首“鐵之貝克”，熾烈地熱愛這種放縱到不顧不惜不憐自己的感覺。也許因爲骨子裏總會想要一場痛快淋漓的的自暴自棄。所以也大聲哼唱，反正沒了你，我只好燃燒到不能自己。

只可惜真實的我們都太愛自己，已有很多是不能失去。

如果十年等待，最後想要的卻不僅僅是最初所企盼的結果該怎麽辦。所耗費的歲月，情感，精力，到頭來卻發覺即使是等待的果也換不回的那該怎麽辦。這究竟是太愛別人還是太愛自己。

“你是最特別的。”

幾年前我收到一張生日卡片上出現這樣的句子。它讓我想起曾以爲是多麽特別的自己，多麽與衆不同地出現在誰或誰的生命中。無論之後有幾多類似的故事重復發生在你爾他伊身上，我都依然相信這句 “你是最特別的。”

任性的執著也許也只是因爲我們太愛自己，已有很多是不能面對。

大愛，太愛，不愛，和遺失的愛。對別人的愛與對自己的愛。前者讓我們懂得失去，後者教我們學會保留。

你知道的，這個計算精良的世界不允許存在誰等誰十年的故事。即使等了，老了，死了，回頭看來也只是通過折磨自己來釋放愛戀的過程。索要的遠不止這些。最愛的永遠是自己。

幸好等不等也是無所謂的。

只是有些懊惱，因爲在我二十二嵗的這一年，已體會不了既然沒了你還有什麽是不能失去的心情。

也有些怯怕，如果在我的前方，只剩下一個最愛的只有我自己的將來。

我偶然間聼人提起高安路口的那家羅森便利店，便升出一股沒有緣由的親切感，好像就真的在那裏遇見過，買過同樣的關東煮，等不及地咬一口之後卻被燙得哇哇亂叫一樣。一切就只因爲"偶然聽見"。

不曉得她知不知道後來那家羅森是怎樣落魄地被拆掉了，留下名牌一塊，褪色地挂在那裏，晚上幾些個新疆人在它底下把羊肉串賣給從酒吧出來的男男女女。不僅是如此，莫名消逝的不止這些。天平路上也沒有好味的麻辣燙了。南模對面賣雞心的老夫妻也找不回了。每個月上繳我零用錢的文具店也關門大吉了　－　老伯伯是跟著兒子一起移民了還是怎麽着的我聼人說。

突然間就好像什麽都沒發生過。那些曾經存在過的值得珍惜的記號，竟隨著消退著的一個又一個地標，最後幾乎流產於我的回憶裡。好像書本裏的一頁被安靜地撕下來，書縫間光滑得甚至連碎紙屑都沒留下。而看書的人依然不察覺地繼續讀下去，直到有一天隨手翻了翻前幾章才發現某一頁和某一頁之間岔開了，可卻怎也想不起被撕掉那頁的模樣了。

可卻怎也想不起被撕掉那頁的模樣了。

我多麽希望在這個時候躲在羅森店牌後面充電的那個外星人兒可以跑出來施展一下高科技的魔法，就像多啦A夢那樣。我的願望是至少擁有一次永遠。

也不是沒有畫過一個圓圈讓另外幾個死黨陪自己站在裏面說，我們要做一輩子的好朋友。"一輩子"，大概是兩年。後來這群曾經七八個人同喝一瓶可樂同吃一塊炸雞的好朋友們，連彼此間的聯係方式都找不着了。我怪罪說因爲那個年代沒有手機。

可也有曾經在體育課上陪我繞操場一圈圈地走，評論誰誰誰打籃球帥過誰誰誰的革命夥伴，甚至扮演了陪我一起被老師罰站的角色 - 如此般地階級情感也被畢業證書划上了一道巨大的休止符。我的電話簿裏依然清晰地記錄了她的兩個手機號碼，甚至還有住宅電話呢。可後來呢。

曾經朝夕相處的朋友，經歷艱辛歲月的夥伴，以爲可以搭坐一輩子的誰的自行車后座，都是能夠因爲一段長距離的分別就再也找不回的。雖然從手機裏翻出誰的號碼再按下撥號鍵也並非什麽亥世壯舉，甚至輕易得只需彈一彈拇指，可事情不是這樣子的，我說的找回來不是這樣子的。

後來的我來到別的城市，認識了新的朋友，開始了新的生活，默許那個新的自己將曾經許下的永遠一個一個推翻。就像偷偷從書裏撕去的一頁紙一般，恍過神來，卻早已無跡可尋了。

"沒有什麽是可以永遠的。"這是一句積怨已深的牢騷。牢騷的對象是我自己，埋怨的對象也是我自己。我相信在某些地方一定會有一些什麽在我可預見的未來裏將永遠地存在著的，比如説誰和誰的愛情，誰與誰的友情，或者只是一家不起眼的賣著牛肉粉絲湯的小店鋪。

那麽所以，也總會有一些不永遠的"永遠"在另外某些地方重復發生著，比如説，在我身上。

又到年末。冷空氣比我早一步回到上海，飛機艙門打開那一霎的寒風，我以爲是迎接我最好的禮物。這是確確實實的冬天，手攤開，可以抓得到的冷。我很怕冷，但我所愛的冬天，如果沒有讓我瑟瑟發抖過一回，是不夠的。當然最完美的，還是要挂一輪可以取暖的太陽，讓中午趴在課桌上偷懶的我可以被曬到剛剛好、未融化的樣子，然後醒在羽絨服溫暖的味道裏。
 
只是沒想到，一不留神，那些趴在課桌上流口水的日子也過去很久了。而且聽説再過不久，我就要被扯下“學生”的標簽，變成不知所謂的某個誰。時間公平到讓人恨得牙癢癢的，正想拉它出來揍兩拳的時候，卻有人說，時間就是我們自己。於是我回過頭望，在一段又一段的等長刻度間，朝著我微笑又揮手的，並不是某年某月某日的時間先生或小姐，而果不其然地，是一個個不同的我自己。

他們都曾以怎樣的方式珍惜地浪費時間呢。這些說起來甚至會被人嫌矯揉造作的句子，我卻也害怕有一天它們終將隨著某些特性的失去而一並逝去。就如同身上一枚黏貼已久的標簽，扯下的時候，不免連皮帶肉。於是血肉模糊。於是痛心切骨。可時間就是如此公平的某某，它迫使每個人在到達生命的某個刻度時，辭舊，迎新。而又說，那個某某，其實就是我們自己。

如果我再説青春，再説我的十五六七八嵗。是抹不開的紅色麽。還是叫不出名字綻放在牆角的花。是耳機裏撼動著的歌詞麽。還是電影裏感動的一幀又一幀。是側靠著的某個肩膀麽。還是最後的荒敗和早已不再找尋的答案。即使我勾勒出再多的零碎，都依然拼不出那幾年的雛形。可最近讀到的一句話説，“你站在十八級臺階上，發現青春是確有其事的蛇，突然地咬了一口，於是硬繭破口灑下光點。從此像一根髮絲被吹進胸腔，每一次呼吸都能扯出疼痛。”也許我只能在對文字力量的讚嘆中，感激那些作家，竟如此細緻精准地描繪出我們的所感所想。

你看，我們的十五六七八嵗。你看到嗎，那些揮手告別的自己們。迎新，辭舊，有哪些是不在疼痛中經歷的。所以我才說我愛的冬，一定得有寒風刺骨的冷。